Kirjad Ameerikast.

Meelis-Lauri Erikson

Tulen just sincity’st - San Fransiscost. Pédike loojub seljataha. Destination JFK ja Red-Eye express.
Olen valge, keskealine straight; 110-ndal tdnaval ja edasi seal tdnavatel, mida tavaline turistikaart
enam ei ndita, on veel 60. Metrood ei vota, sest korter on ldhedal. Oleks kiill tahtnud, et bluusi
mingitakse otse tdnaval, aga see vist on liigne soov. Pole enam need ajad. Ladhen James'i poole, kes
peab siin ldhedal juuksuridri, tema juurde kogunevad mustad ja muud minusugused, aga ta &ri oli
muidugi kinni. Votan siiski kitarri kaasa, sest mul pole seda kuskile mujale panna. Ule tinava,
pizzabaari ees koguneb kahtlane seltskond, keda politsei teinekord regulaarselt laiali ajab. Omaarust
narkodiilerid ja muud sihukesed. Aga see ei ole minu ja meie asi. Voi on?

Just Jamesi juures sain tuttavaks Bobiga, mustanahalise baptisti pastoriga, kes {itles, et ta miletab
veel Martin Luhter Kingi. Eks need olid need ajad, mil valitses iilelildine usk maailma muutmisse;
Nikita ajal rdédgiti hurraaga kosmose vallutamisest ka soviett unioonis; kiilm sdda oli haripunktis ja
ka noorsugu uskus Kristusesse, nii seal kui ka siinpool, ndndapalju, kui see vdoimalik oli.
Piithapéeviti kdisin vahel iimber nurga nende kirikus. Tore oli. Muusikat ja rddmu, rddmu ja
muusikat oli palju. Istusin tavaliselt tahanurka maha, aga tisna pea liksin nende juubeldamisega
kaasa. Eks see ole nakkav. Bob ei esinenud nagu "isake", suur juht, kes kdike teab, vaid ndgi pigem
vilja kui teenija. Ma olen ju asjatundja. Négin tema silmis kurbust; seda pole voimalik varjata.
Kurbust, mida miletan Eestist, sealt paganate maalt, kus tekkis nii sageli tunne, et teed, mis sa teed,
aga see ei huvita eriti kedagi. Ja siis veel see ajaloolise kiriku glorifitseeritud mineviku kandmine.
Kristus on siin ja praegu; pole tarvis ennast koormata minevikuga. Vabastav mote uues maailmas.
Bob oli vait ja riilipas oma kohvi. Mina ei puudutanud kitarrikotti.

Friscos olin vana Plymouthiga avarii teinud ja politsei ajas mind vist taga. Vist. Ajas taga. Auto ei
saanud suurt viga; ainult kiilgmine klaas ja uks ja peegel olid puru, kuid viisin auto romulasse ja
ostsin viimase raha eest pileti New Yorki; kiillap mind otsitakse kuskil, kuid Obamal on kindlasti
palju rohkem asja moslemitega ja foderaalpolitseil rahvusvahelise kuritegevusega ning
puertoriikolastega, kui minuga. Me kdik oleme ju igasugustes andmebaasides; kdik on kuskil
seivitud, kuid on vaid {iks andmebaas, kuhu tdesti tasub kuuluda — eluraamat. Votsin juba lennukis
kaks Olut, mida lennufirma vélja ei teinud ja maandusin New Yorgis. Touch the ground at JFK. K&ik
tundus kuidagi lihtne ja vaba. (Tallinna lennujaam on nii pisike ja hubane!) Interneti ligi pole ammu
saanud; ega see pole mingi Eesti e-riigi praalimine, vaid East Harlem, kuhu joudsin 16puks. Eks néis
mis saab. Kas kuskil on veel elav Kristus? Usun, et on. Minu 8-korruselise maja kolmanda korruse
korteri akna tagant kihutab aeg-ajalt m6dda rong; ma ise vedelen voodis, vahimagi soovita Eestisse
tagasi poorduda ja see pole ka eriti voimalik. Ei tea. No ja siis votsin kitarri vélja, e-duurist alates ja
see laks! Votan alt oma hééle iiles, puudutan ainult mond keelt. Ja siis tunnen, kuidas kitarr kaasa
tuleb, kuidas heliseb ja komiseb; ja minu oma hail hakkab kuskilt alt voi iilevalt tulema - pigem just
iilevalt ja lugu ldheb! Jumala auks ja oma kasuks, onju? See kasu selgub ehk alles hiljem. Bluus on
alati ja kdikjal. Bob iitles, et Jesus is everywhere; tema lemmiklause. Oige jah, aga seda tuleb
koigepealt ise moista ja stidamesse votta. Mu cell on vilja liilitatud, sest Ameerikas see ei todta ja
ma ei taha ka, et see t66taks, muidu dkki moni helistab, néiteks Eestist.

Pirast seda joudsin koju - pdrast iilirimaja uksepaugutamist ja neegrimutiga diendamist, pérast
seda jdudsin koju. Ohtul pean minema basskitarri mingima béndis, mis tuleb kokku kdlava nimega
Red Penguin'is, tegelikult tavaline rokiklubi, kus mdnikord kéivad ka asjatundjad, need tunneb
kohe dra oma isesuguse silmavaate poolest. Pisut visinud, aga viga tagasihoidlikud. See on hea.
Praegu on veel aega. Istun siin 66pdevlibi avatud kohvikus. Terav valgus, liimerdavad valged lauad.
Metroorong sdidab mddda, tassid klirisevad laual. Huvitav: kohvikuneiu, ilmselt hiinlane, kiisis mu
kiest, et ma olen sind kusagil varem ndinud! Vdibolla unes. You, ei tehta vahet, kas on tegemist
piduliku pdordumisega, aga ma tajusin seal familiar suhtumist! Ta liks leti taha tagasi. Riilipasin
oma kohvi. Peale minu istub siin veel ainult kaks ruudulises sérgis ja kilejopes tdéomehe vilimusega
tiilipi; telekas lae all méngib ja tundub, et keegi ei taha vaistlikult kuulda sealt breaking news’i, sest



need on alati halvad, teleka all tdommatakse pea dlgade vahele, peidetakse end 4ra. Uldse on kdik
uudised alati halvad. Aga telekas méngib ikka. Tunnen end natuke nagu Hemingway voi siis
Marques. Gabriel Carcia Marques oma maagilise realismiga. Ma tean liiga palju. Euroopa kultuurist
ja selle allakdigust. Ja mida ei tea, sellest on aimu. Pelk teadmine, vaimuteravus on see, mis meid
aeglaselt seestpoolt hivitab. Lopetan oma kohvi ja ldhen bussi peale, et sdita oma pingviinide
juurde. T66 ootab.

Eelmine kord kirjutasin, et ma tean liiga palju, ok, aga see on parimal juhul vaid pool tdde. Parimal
juhul. Eesti on selle laevukese — Europe — peale hiljaks jadnud; see ei sdida enam ammugi, vaid
ainult seisab sadamas ja veepiiri all roostetab. Aga iileval kéib pidu edasi. Mul ei ldhe meelest see
tiiddruk sealt kohvikust - kas ta titleb kdigile alati nii, et ma olen sind kusagil ndinud? Vdibolla unes?
Ukskoik, aga mulle niis, et see polnud ainult poos, ainult teravmeelitsemine. Uks viiga kortsus
nidoga vanamees kepiga seisis metroo sissepiisu juures ja ka mina jiin seisma. Utlesin, et tulen
Friscost; mina ka, iitles ta. Tal oli dlgkaabu; Harlemis oli hommikul vihma sadanud. Vanamees
meenutas bluusi, ta oli lausa selle kehastus, kuigi valged on kehvad bluusiméngijad; pole seda péris
oiget riitmitunnetust, aga talle oleks vdga hésti sobinud suupill. Ei tea, kust sellised tulevad, olin
juba kindel, et sihukesed on vilja surnud. Aga ei. RoO0mustav kohtumine. Te kiisite, mida ma siin
teen? Ma vastan - mitte midagi. Kulgetav kulg on piisitu kulg, see on nagu c7-duur ilma milleta
iikski endast lugupidav bluusimees kodust vilja ei lihe. Uldse mingib iga bluusimees ju eluaeg
ainult iihte lugu. Mees ja tema kidra, kogu maailma vastu! Olen niiiid peaaegu terve 66pdeva
maganud, siis sodnud {ihe voileiva, parastpoole ostnud paki suitsu. Ka Jamesi joudsin juba vaatamas
kdia. A man without a country! tervitas ta mind. Ei ole, kulla mees, vastasin ja meenutasin talle, et
olen Eestist, aga ta loomulikult ei teadnud, kus see on, voibolla kuskil Louna-Ameerikas. Pdevade
viisi voiks niimoodi elada, soovideta, kuid keda ma ikka petan. Muidugi on mul soove ja tahtmisi,
ega neist lahti saa. Utlesin ennist, et ega siit kuhugi minna pole, aga eks ta ole, Ameerikast vilja
saadetakse sind 10 minutiga, siia sisse saadakse heal juhul kuue kuu, halvemal juhul kahe aastaga,
kuigi bluus on minuga kaasas. Ka biitlid polnud teretulnud Memphisesse, teatas silt linna servas
tookord; lohutan end. Kuigi lohutus on vale sdna, bluus on alati lohutu. Vedelen oma {iiiritoas
kappvoodis, kisun suitsu ja vahin lakke. Suitsetamine tuleb unustada; see miirk on siin kallim kui
East Harlemi tdnavakaubitsejate kanep. Peaks sellele iile minema. Ma vedelen ja meenutan, sest
seda teeb iga bluusimees - ta meenutab olnud asju.

E-duur. E-duur ja metroorongide miirin, mis kiib kui kellavirgiga apelsin selles Suures Ounas. See
meenutas mulle veel midagi. Toda viletsat kohvibaari ja niitsikut, kes teatas, et on mind kuskil
ndinud. Saame-siis-tuttavaks-lause. Ja liksjagu ponev, kriminaalid vist tervitavad iiksteist nii,
tavaline. Edasi aga: kus? Ei tea, vdibolla unes...Eeh, miks see mulle meelde kargas - loidusest,
raskusest, mida kanname, bluusist? Tont seda teab, aga et ta mul meeles on — just niiiid ja praegu -
see peab midagi mulle {itlema, mingit sdnumit edastama. Pean sinna vastikusse urkasse tagasi
minema, tundsin dkki. Niiiid ja praegu, pean seda kohta jdlle nigema, muidu ei saa hing rahu. Hing?
See mis jadbki randama ihust ithusse nagu Platon vist arvas. Vi oli see keegi teine.
Metempsychosis. Tiihja, it doesn’t matter. ...see diskosaali valgust vilkuv kera lae all; telekas, mis
alatasa pesapalli néitab... teet6dlised ja hulkuvad contractor workers. Mertoorongide miirin. Koigel
on tohutu tdhendus. Edasi...

Téanavad. New Yorgi tdnavad on omaette seiklus. Tiilipide galerii kirjeldamiseks puudub viahimgi
vajadus, sest seda kdike on lihtsalt liiga palju. Kuid samas - nad on koik tavalised inimesed. Varem
hulkusin modda tdnavaid kiill ja veel; midngisin omaette sellist mangu — eksitan ennast kuskile éra ja
vaatan siis, kuidas oskan sealt jélle vélja minna. Niilid ei jaksa enam. Taksojuhid tuututavad; vahel
kostab politsei- voi kiirabisireen voi nende kurb-pettunud "Proot, prodt!" kui nad on kuskil
ummikusse kinni jddnud. Linnal on oma hingus. Seda on kuulda 66siti, kui muu miira on vaibunud.
Siis kostab sellist madalatoonilist iihtlast kohinat. Linna enda kopsud. Parajasti iilevas meeleolus
pressisin end koos kidraga telefoniputkasse, et helistada. Veeretasin vélja vist oma kiimme numbrit,
enne kui dige otsa sain.

""hlo"

"See olen mina, Reika." Seda hiitidnime polnud ma enam aastaid kasutanud.



"Sorry?" Keegi helistab New Yorgis sulle eesti keeles!

"Reika olen, noh"

Paus. "Sa oled siin?"

"Olen jah siin, kuule, kui saaks dige kokku?"

"Kus sa oled?"

"Siin olen, noh, kuskil Upper East Side’i kandis. Kuule, kui saaks dige kokku?"

"Reika oled v6i?" Issand Jumal!

"Mina jah. Kuule, ma tulin Friscost dra. Lasin jalga, noh. Tulin dra. Niiiid olen siin. Saaks dige
kokku?"

"Oh sa... Jajah, tead, mis teed siis nii tildiselt?"

"Midagi ei tee. Pilli méngin. Mul oli Friscos oma bénd tditsa. Aga siin pole midagi"

"Sul oli oma bénd v6i?"

"Midagi sinnapoole. Aga ei saanud suurt asja. Uks endine hippar, pidevalt pilves. Uks neegripoiss,
sihuke sinakasmust lausa, aga trummi tagus. Tead ju mustasid. Uks endine hevimees. Ja mina. Aga
siis algasid mingid jamad ja ma tulin dra"

"Mis jamad?"

"Ah ma ei viitsi seletada, jamad, noh. Hippar ja hevimees hakkasid teineteist vihkama. Umbes
kiimme proovi tegime, mingi klubi tagatoas. Sa ikka méngid veel?"

Paus. "No mis ma méngin... Méngin kiill, tildiselt. Niitid pole kiill enam ammu..."

"Kui dige prooviks, ah? Mul siin nagu koht ka olemas, kus proovi teha. Seal kiib ka plaadifirmade
tegelasi. Saame veel lepingu" See viimane oli kiill {ilimalt kahtlane.

Paus. "Hea kiill siis. Jajah. Seda, et... Nojah. Kuule, ma tulen linna ee... kolmapéeval. Kus me
kokku saame?"

"Kolmapieval mulle ei sobi, olen kinni," Mu hea tuju oli miskipérast lahtunud. "Ma tulen, otsin
sind ise iiles. Utle mulle oma aadress?"

Ta titles mulle oma aadressi.

"Hiiva! Kokku saame, siis radgime pikemalt"

P1oks ja piip-piip-piip. Seisin natuke aega putkas ja piitidsin jélile saada sellele, mis ma &sja teinud
olin. Mis ma siis niiiid jdlle teinud olin? Band, MINU bénd ei olnud ju udujutt. Me olime tdesti
pisut stiganud pille; hevimees Ray tolknes klubis justkui niisama ja me saime tikskord jutule. Siis
siginesid teised. Kuid tdde on, et proove tegime tépselt kolm korda, kuni hippar ja Ray pohjalikult
tiillli poorasid. Voimalik ka, et Ray, kes oli gei piiiidis hipparile kiilge liitia ja midagi ldks neil seal
valesti. Make love, not war! Viimane proov oli eriti piinlik. Rayl ei jaddnud muud iile, kui pidada
vihane kone hardrocki kiituseks, rebis pistiku voimust vélja ja keris minema. Hippar vajus oma
jérjekordsesse letargiasse ja neegripoiss istus ninas urgitsedes trummide taga. Siis juhtuski nii, et
J0in end téis ja soitsin Plymouthi kégarasse. Auto polnud pealegi minu oma. Telefoniputka seinale
oli keegi ilusa kéekirjaga kirjutanud: Fuck off! See kdib minu kohta.

Kui ikka viitsin jitkata siin seda teadvuse voolu jilgimist, siis... Jajah, ega ei pea kogu aeg ndonda
paugutama, voiks teksti ka rahulikumalt votta. Vai tildse kodike rahulikumalt votma, muidu lihtsalt
vasid dra ja siis tulebki see tunne, et ega polegi kunagi midagi tdeliselt suurt teinud. Vai toeliselt
head. Peab uskuma, lootma ja armastama, iitlesin tollele taksojuhile, kes tuli just oma tookaaslase
matuselt. Ulbe lause missugune selles olukorras! Aga see ongi bluus. Kui see kdlabki liiga
programmilisena - programmide ajad olid enne minu siindimist - siis ikkagi kehtiv, meist sdltumata.
Meist sdltumata. See voiks ka olla seletuseks tihe keskeakriisile 1dheneva keskpérase kidramehe
ringikondamisele siin. Ja kui soovite, siis ka digustuseks. Manhattani taga koidab, kuid see pole
sama 00 10pp. Esimest korda olin siinkandis oma viisteist aastat tagasi; 9/11 oli veel olemata ja
puha. Usk, ka eneseusk tuleb 14bi kaotuste ja kannatuste; kah jdlle vana tdde, kuid kiillap tuleb see
igaiihel ikka isiklikult 14bi teha, muidu ei tea. Ei usu.

Viljas6it. Viljasoit Jersey sse vottis mul pool péeva, kuigi rong Penn Stationist sdidab sinna pool
tunnikest ja maksab viieka. On ikka tegu; kdik need eeslinna tinavad tunduvad alguses tdpselt
tthesugused. Viimaks leidsin Pete’i maja iiles, aga mul tuli tiikk aega kella lasta. Kuni ta uksele tuli,
hommikumantlis, kell pool kaksteist paeval. Jargmiseks istusin tema tillukese maja tillukeses



elutoas liiga suures tugitoolis ja tundsin, et kdik on vale. Ta oli paksuks 1dinud ja jattis kuidagi
ebameeldivalt selgrootu mulje. Nagu mingi mollusk. Kas ta dige joob liiga palju v6i1? Mis siis ikka,
Pete, olles kohinud ja nuusanud avas ta suu ja iitles, mida ta iitleski? "Ma teadsin, et sa tuled." Oh
tont, kuidas ma ikka satun selliste klisSeede peale. Réddkisin oma loo talle dra, et nii ja naa, olen
tiidinud ohtuti raha eest oma bentonit vaevamas kdimast ja mis raha see ongi, kui jirele moelda.
Paneks 6ige bandi kokku; ideesid nagu oleks. PETE'T LUGU: Ta nimi on tegelikult Peeter. Omal
ajal tegime juba béndi, olime mdlemad bluusist sisse voetud. Ja oli nii, et alguses tuhniti Ameerika
priigikastist vélja kultuur ja edasi tulid juba teised: B.B King néiteks, kes 0ppis elektrikitarri kuskil,
kus elektrit ei olnudki, elektrit kui sellist ei olnudki jne ja nii edasi, aga rokivirk oli ju N liidus iiks
iilimalt kahtlane véirk voimude silmis nagunii, saati siis veel mingi Ameerika. Kuid Ameerika
mustade protestilitkumise peale rohudes oli voimalik esinemislubasid vilja nihverdada. Ok, aga
tegelikult pole bluus noorte asi; see lihtsalt ei sobi neile ja nad tajuvad seda. Bluusimeheks
saamiseks peab inimene olema vihemalt neljakiimnene. Hea kiill. Peeter oli trummar, tema 166k oli
tugev ja tépne. Teinekord panime 66 1dbi pidu: rocking all night long, ise vaevalt vinnidest lahti
saanud! Siis aga ajad muutusid ja rock oli korraga poranda alt véljas. Lihtsalt seepdrast, et polnud
enam porandatki, kust vilja tulla. Mind kiskus ikka r-n-b poole, aga mede Peeter liitus mingi
kogudusega: Elulaevuke voi Elu ja Valgus, ei mileta enam. Igatahes kuulus nende programmi, et
tuleb kiiresti vdlja minna siit kurjuse impeeriumist, ja kus siis on promised land kui mitte
Ameerikas! See oli just nduka-aja 18pus. Peeter kutsus ka mind kaasa, aga mina nende Valgele
Laevale ei ldinud. Olen vist alati tahtnud ise olla, ise oma karvast kohtu stigada, kuigi see ldheb
mulle viiga kalliks. Uhesdnaga, Peeter panigi Ameerikasse, seal sai tast varsti Pete. Siis polnud tal
minu teada oma kogudusest enam sooja-kiilma. Natuke ringi nuusutanud, hakkas Pete t66le
ehitusalal: varsti oli ta New York Constraction’is, mis on ju iiks hirmus laiutav ja téitsa
kontrollimatu firma. Vahepeal ma ei teadnud temast mitu aastat. Siis aga, kui olin juba ise siin,
kuulsin tiht-teist. Naisest oli ta lahku ldinud, see elab niilid lapsega Montrealis. Mis ta vahepeal tegi
siis? Oppis aktsendivabalt riskima? Ei tema juba hitta jaa.

Hiljem lihtsalt hulkusin Kearny Marsh’i kandis, radgitakse kiill, et seal vdivad narkarid su vagaseks
teha, kuid seda voib juhtuda isegi Central Parkis. Ronisin iile roostes raudteeroobastest, liikkkasin
pddsad laiali ja olingi joe ddres. Bluus on see, kui hea inimene on kurb. Mina ikka vist iiks dige
muusik ei ole. Uks dige muusikamees ei mdtle neid asju, mida mdtlen mina, ja digupoolest ei mdtle
ta {ildse, ta lihtsalt teeb. Mina aga seevastu tassin endaga kaasas veel palju muud, milleks kiill?
Hiiva, kas olen siis lihtsalt hea inimene v31? Végeva autosilla vidgevad betoontalad on otsast otsani
graffitit tdis. Uleval lakkamatu liiklus, kuid siia alla kostab sellest vaid vaikne, iihtlane riima. Praam
veab joel tervet rodu pargaseid ja annab vilet. Kaldavees, purunenud betoonjuraka kdveral sarrusel
istub suur ilus lind.

Kirjad Ameerikast. Koik inimlikud programmid, koik inimlikud ettevotmised on paratamatult
poolikud ja vildakad, isegi parimate kavatsuste puhul. Kui kéisin kunagi Saksamaal Naumburgi
katedraalis, siis tuli seal varsti ka see mote, et see ju voeti ka omal ajal iile luterlaste voi kelle poolt
iganes, kes seal tollal miirgeldasid, jouga ja johkralt; ikka sama mottega, et las see uhke hoone olla
niiid meie késutuses, ikka puhtama usu jaoks. Ja meie siin niiiid voime seda kasutada omade heade
eesmérkide nimel. Ausam oleks olnud ehitada oma kirik, vist. Ameerikas on tliksjagu lihtsam, siin
voib igaiiks, kel vdhegi pealehakkamist ehitada oma kiriku; on ju neid siin iga nurga takka, igaiihele
oma, laiad parklad iimber. Kuid katedraal on katedraal ja see on ehitatud mitmete sugupdlvede ajal
jaulatub iile aja. Ja ka ruumi. Ta on ehitatud inimeste poolt, mitte robotite ja ufonautide poolt. Ta on
mingis mottes Bobi juures olemas. Ka Jamesi juures. Selle pilusilmse neiu juures. Minu juures.
Isegi tolle taksojuhi tapnud pussitaja juures. Mingis mottes.

Kdige parem - puhka Jumalas. Kristus ilmselt ei puhanud kunagi, kuid ta tegi oma iihe voi kolme
aasta jooksul juba koik. Mdnikord ta taandus iiksinda &dra palvetama. Ja mida ta seal dieti tegi? Mitte
midagi.
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