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Orelimängu tahtsin ma lapsest saadik kuulda. Seda nimetati pillide kuningaks ja kuningaga oli 
kirikus ikka pistmist. Orelit võis kuulda juba summutatult kirikust väljaski. Juba kirikaia väraval oli 
seda kuulda: tumedat mühinat, urinat, sekka kõrgemaid toone, aga madalamad kostavad teadagi 
kaugemale. Lia-tädi mängis meil toona orelit. Mulle meeldis kuulata, kui ta harjutas, aga harjutas ta 
minu meelest alalõpmata. Nüüd ma tean: Lia-tädi tundis end selle suure pilli taga lihtsalt 
ebakindlalt, ta tegelikult kartis orelit mängida ja püüdis niisiis seda korvata visa ja vapra 
harjutamisega. Ja ta oli ka harjutanud endale külge karmi vanatüdrukust õpetajanna-hoiaku. Külmal 
ajal kandis ta mahalõigatud sõrmedega kindaid. Tegelikult ma ei tea tänini täpselt, mida ja miks Lia-
tädi ikkagi pelgas ja miks ta tundis ebakindlust. Võibolla seetõttu, et ta pidas orelit suureks ja 
mehiseks pilliks, mida vaid mehed pidid mängima – võibolla tundis ta end vales rollis olevat. Tõsi, 
orelimängija ongi nagu suure masina juht. Sa ronid sinna üles oma „juhikabiini“ ja sul tuleb seda 
vallata; iga klapike ja liistuke peab töötama omaette ja kõigiga koos. Juhtimiseks on kaks rida 
(meil) klahve ja hulk nuppe imelike ja salapäraste kirjadega. Bourdon, Zartflöte, Hohlflöte, Gamba, 
Prestant. Ja kogu seda masinavärki juhid sina, sina üksi. Organist ongi nagu väike kuningas kirikus. 

Tema juhib tegelikult kõike, mitte kirikuõpetaja. Orel juhib jumalateenistust. Orel võib kogu 
kirikuõpetaja jutu ka lihtsalt ära uputada, sõita sellest teerulliga üle. Ta sunnib kuulama ja lõpetab 
kõik muu, mis parajasti veel käsil on. Kõik omavahelise jutu, ja kui orel alustab mängimist, siis käib
igast kirikus istujast läbi nõksatus – nüüd tuleb ... see! Samas jääb organist peaaegu alati varju; teda 
pole kunagi näha. Organist on vist ainus muusik, keda publik ei näe. Orel on alati suurem temast. Ta
tuletab inimesele meelde tema õige koha – jääda varju, teha ruumi millelegi suuremale. Ja üks õige 
kunstnik jääb alati oma loomingu taha peitu. See on tähtis; kunstniku isik ja nimi pole oluline. Ta on
vaid vahendaja. Nii on selle võimu ja vahendaja asi siin veel vägagi kahetine. Kes õieti juhib keda, 
kes on kuningas? Ka Lia-tädi hirm saab selgemaks, kui taibata, et ta tegelikult lausa paaniliselt 
kartis esinemist. Ja soovis vaid varju jääda, julgemata tunnistada, et ta saab oma rolliga hakkama...

Orelit tuli alailma remontida. Ikka ja jälle juhtus sellega midagi. Midagi ei töötanud. Või töötas 
valesti, näiteks jäi mõni vile huilgama. Siis tuli keegi hõreda habemega onu, rääkis midagi isaga ja 
nad ronisid koos üles orelirõdule. Mind kaasa ei lubatud. Mäletan, et too onu oli kõige vaiksem 
mees, keda ma teadsin; iial ei öelnud ta midagi ülearust ja õigupoolest ei öeldnudki ta kunagi 
midagi. Kuid mis hääli tegi kogu see masinavärk, kui onu suutis oreli jälle korda teha! Orel võis 
teha vägevat mürinat ja siis pehmet ning õrna paitust. Orel võis kujutada nii Jumala viha kui ka 
Jumala armastust. Ja Lia-tädi oli see, kes seda kõike pillist välja võlus. Mõnikord jumalateenistuse 
ajal tohtisin istuda tema lähedal. Ei, mitte tema kõrval orelipingil, sest see oli püha ja puutumatu. 
Vaid pisut eemal madalal taburetil. Ta tõstis mängupuldi kaane üles, pani põlema väikese lambi 
klaviatuuri kohal, siis vajutas väikesele mustale nupule oma selja taga. Midagi hakkas kohisema ja 
krägisema, orel puhus end täis, ta oli nagu lendutõusuks valmis õhupall, või pigem nagu vana-aegne
dirižaabel, mida olin näinud ühes raamatus, suur ja kohmakas lennumasin; täitsa uskumatu, et see 
masin võib lennata! Kellad lõid, alt kostis inimeste suminat ja köhatusi, Lia-tädi sättis noodiraamatu
puldile, kohendas prille ja tõmbas lahti mõned registrinupud. Kõike seda tegi ta hoolega ja 
keskendunult, peaaegu vihaselt. Viimaks tõstis ta käed klahvidele ja hakkas mängima eelmängu. Ta 
oli võlur.

Lendasin unes. Lapsena. Nüüd vist olen selle oskuse kahjuks kaotanud. Lapsena lendasin vabalt ja 
kergelt. Seisin vist meie maja katusel või lausa korstna otsas, vaatasin alla. Teadsin, et see on 
võimatu; teadsin, et ma ei saa linnuna lennata, kuid hüppasin ikkagi õhku. Vähe aega kulus 
imestamisele. Imestamisele, et ma ikkagi ju lendan! Õhk kandis küll või oli see midagi muud, kuid 
ma lendasin. Keha sirgu ja pea ees. Tegin mõne tiiru maja kohal, siis tõusin järsu pöördega 



kõrgemale. Tiirutasin puulatvade kohal ja sööstsin taevasse, ikka kõrgemale. Mäletan, kuidas tuul 
vihises kõrvus. Täitsa ehtne lendamine. Ja see oli nii kerge! Midagi polnud vaja, ei mingeid tiibu 
ega muid abivahendeid, rääkimata mingist mõttetust ja labasest mootorist. Lendasin üha kaugemale.
Ülevalt paistis kõik teistmoodi. Meie maja, pargipuud, ojalint. Eemalt lähenes kõrgepingeliinide 
mast. Lihtsalt lusti pärast loovisin täpselt ohtlikult urisevate teraskaablite vahelt läbi ja maandusin 
jalgadele väikesel heinamaal kõrgepingeliinide ümbruses. Siis sirutasin käed laiali ja hüppasin 
uuesti õhku, otse üles, pilvedele vastu. Päike tuli ootamatult välja ja pimestas mind. Kartsin, et nüüd
kukun. Aga ei kukkunud, vaid võtsin uhke kaarega suuna taas meie maja poole. Kusjuures unes ma 
teadsin, et see kõik on unes. Aga vahet polnud. Ärgates oli imeliselt hea ja kerge tunne.

Lia-tädi on muidugi juba ammu surnud. Aga temast räägiti veel kaua. Räägiti, et tal oli kolm kleiti - 
talvel must, kevadel ja sügisel hall, suvel helehall, ta enda kavandite järgi õmmelda lastud. Ta elas 
üksinda ühetoalises korteris "uues majas". Räägiti, ja ma täitsa usun seda, et inimesed pidasid 
temast tagaselja lugu. Ja veel räägiti, et tema ainsa toa seinal oli kaks pilti raami sees. Üks oli 
õnnistav Kristus. Ja teine oli Amelia Mary Earhart.
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