Lia-tadi lennumasin.
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Oreliméngu tahtsin ma lapsest saadik kuulda. Seda nimetati pillide kuningaks ja kuningaga oli
kirikus ikka pistmist. Orelit vdis kuulda juba summutatult kirikust vdljaski. Juba kirikaia viraval oli
seda kuulda: tumedat miihinat, urinat, sekka korgemaid toone, aga madalamad kostavad teadagi
kaugemale. Lia-tddi méngis meil toona orelit. Mulle meeldis kuulata, kui ta harjutas, aga harjutas ta
minu meelest alalopmata. Niilid ma tean: Lia-tddi tundis end selle suure pilli taga lihtsalt
ebakindlalt, ta tegelikult kartis orelit mingida ja piilidis niisiis seda korvata visa ja vapra
harjutamisega. Ja ta oli ka harjutanud endale kiilge karmi vanatiidrukust dpetajanna-hoiaku. Kiilmal
ajal kandis ta mahaldigatud sormedega kindaid. Tegelikult ma ei tea tdnini tipselt, mida ja miks Lia-
tadi ikkagi pelgas ja miks ta tundis ebakindlust. Vdibolla seetdttu, et ta pidas orelit suureks ja
mehiseks pilliks, mida vaid mehed pidid mdngima — vdibolla tundis ta end vales rollis olevat. Tosi,
orelimingija ongi nagu suure masina juht. Sa ronid sinna iiles oma ,,juhikabiini ja sul tuleb seda
vallata; iga klapike ja liistuke peab tootama omaette ja kdigiga koos. Juhtimiseks on kaks rida
(meil) klahve ja hulk nuppe imelike ja salapdraste kirjadega. Bourdon, Zartflote, Hohlflote, Gamba,
Prestant. Ja kogu seda masinavérki juhid sina, sina {iksi. Organist ongi nagu véike kuningas kirikus.

Tema juhib tegelikult koike, mitte kirikudpetaja. Orel juhib jumalateenistust. Orel v3ib kogu
kirikudpetaja jutu ka lihtsalt dra uputada, sdita sellest teerulliga tile. Ta sunnib kuulama ja 16petab
koik muu, mis parajasti veel kdsil on. Kdik omavahelise jutu, ja kui orel alustab méngimist, siis kéib
igast kirikus istujast 14bi ndksatus — niiiid tuleb ... see! Samas jddb organist peaaegu alati varju; teda
pole kunagi ndha. Organist on vist ainus muusik, keda publik ei nde. Orel on alati suurem temast. Ta
tuletab inimesele meelde tema dige koha — jddda varju, teha ruumi millelegi suuremale. Ja {iks dige
kunstnik jaéb alati oma loomingu taha peitu. See on téhtis; kunstniku isik ja nimi pole oluline. Ta on
vaid vahendaja. Nii on selle voimu ja vahendaja asi siin veel vdgagi kahetine. Kes oieti juhib keda,
kes on kuningas? Ka Lia-tddi hirm saab selgemaks, kui taibata, et ta tegelikult lausa paaniliselt
kartis esinemist. Ja soovis vaid varju jaddda, julgemata tunnistada, et ta saab oma rolliga hakkama...

Orelit tuli alailma remontida. Ikka ja jille juhtus sellega midagi. Midagi ei to6tanud. Vai todtas
valesti, néiteks jdi moni vile huilgama. Siis tuli keegi horeda habemega onu, radkis midagi isaga ja
nad ronisid koos iiles orelirddule. Mind kaasa ei lubatud. Méletan, et too onu oli kdige vaiksem
mees, keda ma teadsin; iial ei 6elnud ta midagi iilearust ja digupoolest ei 6eldnudki ta kunagi
midagi. Kuid mis haili tegi kogu see masinavérk, kui onu suutis oreli jélle korda teha! Orel vois
teha vigevat miirinat ja siis pehmet ning orna paitust. Orel vois kujutada nii Jumala viha kui ka
Jumala armastust. Ja Lia-tddi oli see, kes seda koike pillist vilja volus. Monikord jumalateenistuse
ajal tohtisin istuda tema ldhedal. Ei, mitte tema korval orelipingil, sest see oli piiha ja puutumatu.
Vaid pisut eemal madalal taburetil. Ta tdstis mdngupuldi kaane iiles, pani pdlema viikese lambi
klaviatuuri kohal, siis vajutas viikesele mustale nupule oma selja taga. Midagi hakkas kohisema ja
krigisema, orel puhus end tiis, ta oli nagu lendutdusuks valmis dhupall, v3i pigem nagu vana-aegne
dirizaabel, mida olin ndinud iihes raamatus, suur ja kohmakas lennumasin; tditsa uskumatu, et see
masin voib lennata! Kellad 15id, alt kostis inimeste suminat ja kohatusi, Lia-tddi sdttis noodiraamatu
puldile, kohendas prille ja tdmbas lahti mdned registrinupud. Kdike seda tegi ta hoolega ja
keskendunult, peaaegu vihaselt. Viimaks tostis ta kded klahvidele ja hakkas méngima eelméingu. Ta
oli volur.

Lendasin unes. Lapsena. Niiiid vist olen selle oskuse kahjuks kaotanud. Lapsena lendasin vabalt ja
kergelt. Seisin vist meie maja katusel voi lausa korstna otsas, vaatasin alla. Teadsin, et see on
vOimatu; teadsin, et ma ei saa linnuna lennata, kuid hiippasin ikkagi dhku. Véhe aega kulus
imestamisele. Imestamisele, et ma ikkagi ju lendan! Ohk kandis kiill vdi oli see midagi muud, kuid
ma lendasin. Keha sirgu ja pea ees. Tegin mone tiiru maja kohal, siis tdusin jarsu poordega



korgemale. Tiirutasin puulatvade kohal ja sd0stsin taevasse, ikka kdrgemale. Méletan, kuidas tuul
vihises korvus. Tditsa ehtne lendamine. Ja see oli nii kerge! Midagi polnud vaja, ei mingeid tiibu
ega muid abivahendeid, rddkimata mingist mottetust ja labasest mootorist. Lendasin {iha kaugemale.
Ulevalt paistis kdik teistmoodi. Meie maja, pargipuud, ojalint. Eemalt lihenes kdrgepingeliinide
mast. Lihtsalt lusti pérast loovisin tépselt ohtlikult urisevate teraskaablite vahelt 14bi ja maandusin
jalgadele véikesel heinamaal kdrgepingeliinide timbruses. Siis sirutasin kéded laiali ja hiippasin
uuesti dhku, otse iiles, pilvedele vastu. Piike tuli ootamatult vilja ja pimestas mind. Kartsin, et niitid
kukun. Aga ei kukkunud, vaid votsin uhke kaarega suuna taas meie maja poole. Kusjuures unes ma
teadsin, et see kdik on unes. Aga vahet polnud. Argates oli imeliselt hea ja kerge tunne.

Lia-tddi on muidugi juba ammu surnud. Aga temast raégiti veel kaua. Raégiti, et tal oli kolm kleiti -
talvel must, kevadel ja stigisel hall, suvel helehall, ta enda kavandite jargi dmmelda lastud. Ta elas
tiksinda tihetoalises korteris "uues majas". Raégiti, ja ma tditsa usun seda, et inimesed pidasid
temast tagaselja lugu. Ja veel rigiti, et tema ainsa toa seinal oli kaks pilti raami sees. Uks oli
onnistav Kristus. Ja teine oli Amelia Mary Earhart.
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